Die Parade der Betagten, von Karen-Susan Fessel

Gestern Morgen war es endlich soweit: Meine Mutter erhielt ihre erste Covid-19-Impfung. Dass es dazu kam, grenzte fast schon an ein Wunder – meine Lebensgefährtin und ich hatten vorab zusammen insgesamt knapp 900 Mal (!) die niedersächsische Hotline für die Vergabe von Terminen angerufen, bis es tatsächlich gelang, meine Mutter auf die Warteliste zu setzen.

 

Meine Freundin war dann diejenige, die sich diesen schönen Erfolg zuschreiben konnte, ich selbst war zwar nach ungefähr 700 Anrufen, bei denen nur das Besetztzeichen zu hören gewesen war, tatsächlich durchgekommen und hing dann hoffnungsvoll gut 15 Minuten in der Warteschleife, aber als die junge Dame am anderen Ende der Leitung schließlich zu sprechen war, konnte sie mich aus technischen Gründen nicht verstehen und legte am Ende wieder auf.

Nun, das war jetzt Vergangenheit. Am Vorabend hatte meine Mutter mir sämtliche ihr vorab zugesandten Unterlagen und Formulare in allen Einzelheiten vorgelesen (was Tagesthemenlänge umfasste), alles sorgfältig ausgefüllt und unterschrieben und bereitgelegt, zusammen mit ihrem Ausweis und dem Impfausweis.

 

Nun reihten wir uns um fünf Minuten vor halb elf (unser Termin war um 10.30 Uhr angesetzt, um pünktliches Erscheinen wurde gebeten) in eine denkbar seltsam anmutende Warteschlange ein, bestehend aus alten, zumeist grauhaarigen Menschen in Begleitung von zumeist ebenfalls grauhaarigen, jedoch zwanzig bis dreißig Jahre jüngeren Söhnen oder Töchtern. Langsam und ungleichmäßig bewegte sich die Schlange vorwärts. Die meisten über 80-Jährigen gingen selbstständig, wenn auch oft recht wackelig, einige hatten sich bei ihren Begleitpersonen eingehakt, wieder andere schoben einen Rollator vor sich her, hie und da fuhr auch jemand im Rollstuhl oder in diesen modernen, in den nahen Niederlanden vor allem bei Übergewichtigen jeglichen Alters sehr beliebten elektrischen Rollmobilen.  

 

Am zweiten Kontrollpunkt (oder besser gesagt, Service-Point) hakte ein junger, fröhlicher Mann, der sich grundsätzlich an die Begleitpersonen wandte, Namenslisten ab. Hier erklärte sich dann auch die lange Warteschlange, denn nahezu alle Impfwilligen waren nicht pünktlich, sondern überpünktlich erschienen. „Sie sind auch für 11h angemeldet?“, fragte der junge Mann mich und machte, als meine Mutter (die durchaus noch gut hören, sehen und sprechen kann) das verneinte, ein erstauntes Gesicht und blätterte aufgeregt in den Listen, bis er die 10.30 Uhr-Liste fand, auf der ausschließlich der Name meiner Mutter nicht schon abgehakt war.  

 

Dann ging es ein paar Schritte weiter, wo bei uns beiden zunächst Fieber gemessen wurde. Hier wiederum machte die junge Dame ein erstauntes Gesicht, als die Messung bei mir schlappe 34 Grad anzeigte. „Das hatte ich hier noch gar nicht!“, rief sie, und sogleich fühlte ich mich aus der Art geschlagen und eher den Kaltblütern zugehörig. Zwei Meter weiter reichte die nächste junge Dame mir einen Stift, den ich zügig an meine Mutter weitergab (die durchaus noch gut lesen und schreiben kann), damit sie ein Formular unterschreiben konnte.

 

Sodann ging es weiter in einen Wartebereich, wo wir uns auf zwei Stühle setzen sollten, um zwei Minuten später auf die nächsten zwei Stühle aufzurücken. Kaum saßen wir wieder, wurden wir schon ins Zimmer zum Arztgespräch gebeten, wo eine junge, schlanke Ärztin mich fragte, ob wir noch Fragen hätten. Meine Mutter (die durchaus noch sehr gut bei Sinnen ist), verneinte, woraufhin wir in den Raum gegenüber geschickt wurden, in dem schon eine weitere junge Dame mit den Impfutensilien bereitstand. Ich half meiner Mutter, ihren Pullover am Hals aufzuknöpfen (dazu ist meine Mutter tatsächlich nicht in der Lage, aber ich wäre es auch nicht, wenn ich diesen Pullover anhätte, da die Knopfreihe nach hinten versetzt liegt), dann setzte die junge Dame die Spritze, tupfte die Einstichstelle ab und schickte uns wieder hinaus in einen Warteraum, wo schon andere Geimpfte mit ihren Begleitpersonen Platz genommen hatten.

Eine weitere junge Dame nahm mir die Unterlagen ab, stempelte und notierte in rasender Geschwindigkeit diverse Papiere und reichte mir die Unterlagen wieder zurück, die ich dann meiner Mutter weiterreichte, die sie in ihre Handtasche steckte.

 

Wir mussten fünfzehn Minuten zur Beobachtung da bleiben, fünfzehn Minuten, in denen ich neugierig die Umsitzenden betrachtete. Irgendwie hatten sich alle Impfwilligen fein angezogen, so viele Barbourjacken, Daunenmäntel, akkurat um den Hals gelegte Tücher und auf Hochglanz polierte Herrenschuhe habe ich selten auf einem Haufen gesehen, jedenfalls nicht in der Kombination mit grauem oder weißem Haar und vom Alter gebeugtem Rücken. Deutschlands Senioren sind, wenn die impfwilligen über 80-Jährigen in der Emsland-Arena in Lingen als Maßstab gelten, in der Regel gut situiert, gepflegt und überpünktlich.

 

Ihre Begleitpersonen gaben ein weniger homogenes Bild ab; einige guckten ein wenig genervt oder peinlich berührt, und die meisten redeten entweder gar nicht mit ihren Eltern oder wenn, dann in gehobener Lautstärke und einem leichten, nur mühsam unterdrückten Tadel in der Stimme.

 

Als wir schließlich gehen durften, wartete an der Tür eine Mitarbeiterin der Polizei auf uns, die mir einen Flyer über den Enkeltrick in die Hand drücken wollte. Ich reichte ihn an meine Mutter weiter, die ihn später durchlas und sagte, sie habe manchmal das Gefühl, man nähme die alten Leute nicht mehr für voll: „Ich glaube manchmal, die denken, wir sind alle bescheuert!“

 

Ich würde es so nicht unbedingt ausdrücken, aber meine Mutter liegt, glaube ich, nicht falsch. Alle waren unglaublich nett und freundlich, aber zugleich behandelten sie die betagten Impfwilligen wie unmündige Wesen, die ohnehin nichts mehr verstehen. Irgendwie macht mich das traurig.

 

Aber vielleicht ist meine Temperatur auch einfach zu niedrig.    

Karen-Susan Fessel